——记静心文化讲堂之“侘寂之美”

文 | 道砚

  2月23日下午,大地回暖,草长新芽,被清澈雨水洗礼数日的古刹西园,处处透着庄严建筑的深邃,弥漫着古典园林的清新,让人无法挪动回程的脚步。这里明明收摄人心,却感觉自在自由;明明空旷寂远,却让人专注安定。
  拈花广场的美学空间静心堂,迎来了春节后的第一场文化讲座,大家也等来了翘首以盼的顾忆老师。
  顾忆,建筑设计师,极简主义倡导者。
  旅非十多年,拥有丰富的人生经历。回国后的第一件作品“厢”,用22个集装箱,搭建了沪上人文雅集空间。此空间依托大自然,就地取材,用天然的竹子、石头、芦苇、枯木等,打造出浑然天成的艺术作品,在业界吸引了不少目光,也惊醒了身处喧嚣都市的繁华梦中人。
  厢、无厢、无相。植藤、朵云、繁花。迟留、一念、喜舍。这些仿佛在云间的名字,都是顾忆老师这几年的作品。“不经意处,落入红尘,小隐于野大隐于市。入世即繁华,形相与世间相融;出世显空寂,禅韵于云水间流动。”
  此刻的静心堂,座无虚席。大家凝神观看顾忆老师的一件件作品美图,听着主持人慈妙的清脆声音,仿佛穿越万年,亘古古朴;又仿佛置身幽幽山林,鸟鸣水清,赴一场不虚此行的精神盛宴。
  侘寂之美的悠悠画卷,至此展开。

字母O与树枝

  侘(cha)寂一词,对很多人来说是陌生的,即便是在将其作为重要美学体系一部分的日本,也无能完全精确描述,它更多地需要精神和品位上的意会。侘寂与中国的禅宗美学似有异曲同工之妙。一个卓越的美学家,一个将侘寂之美运用到位的艺术创作者,深谙东方禅学之美并不奇怪。
  顾忆老师先讲了一个小故事。他们事务所门前的LOGO在往墙面上粘的时候,最后一个字母O不小心摔在了地上,摔成了两半。就在大家商量要重新定制时,打胶的师傅看了看,进办公室拿起一枝花,填补在O字的缝隙里。众设计师惊呆,翘指赞叹:大师!打胶师傅的原意,是避免浪费,却在随意中成就了侘寂之美。
  顾忆老师的工作室门口,很美,这就是侘寂之美。但如果他是完美主义者,恐怕在设定被打破时就会懊恼,会反复修整,一定要呈现出心中最好的样子。
  对于完美主义,顾忆老师非常认同主持人慈妙的一席话:“对自己要求高的人,往往对别人要求也很高。心是万物的尺度。完美主义也是一种习惯,习惯了用挑剔的眼光去看待人和事。心里有一个标准,只有符合标准的才是好的。用这样的心去衡量一切,这个世界真是太令人失望了!打破自己有限的经验造成的设定,用缘起的眼光来对待人与人之间的差别,放过了别人,也是对自己的慈悲。”
  回到开头讲的这个小故事。这个故事小,却体现出侘寂美学的三个要素:能不能接受不完美?能不能接受短暂逝去?能不能接受不对称?

樱花美学与院子

  顾忆老师在日本时,看到一个细节。在园子里静静流淌的溪流景观中,园艺工人将落水的枝叶和樱花拣出分离,挑去枝条,再将樱花送回水中。这正是侘寂美学的生活态度。
  什么是最干净的院子?在顾老师的描述中,我们看到一个场景。一代茶圣千利休的弟子,将院子打扫得干干净净,纤尘不染。千利休走过去,轻轻地摇了下树,一些花瓣和树叶迎风而落。接受不完美的完美,美得干净且纯粹。
  佛教认为,世界的本质是缘起的,是因缘和合的假象。缘来则聚,缘去则散。世界同时也是无常的,这世上能不能找到一样固定不变、永恒的东西?
  摆脱了有,摆脱了对永恒的期待和执著,也就摆脱了烦恼和被伤害。对待被时间和空间赋予的一切变化印记,你能不能认识,并能欢喜接纳?

器与花

  有些物,在完美人士眼中是次品破败,是残缺不全,但在陶艺家西川聪的眼里,却是经时光打磨、岁月沉淀的好物。他用大自然中近似泥土颜色的材料来做花器,成就了非常唯美,宛若落霞的“非洲红”。所有的一切都在变化,与其抵抗、埋怨,不如遵循现有的条件和自然规律,带着欢喜心,欣赏,接纳。

  西川聪的至交好友上野雄次,是日本从事插花30年的著名花道艺术家,每年都会来上海教课。上野雄次每次来上海,不去花鸟市场,却总会打听附近有没有野山。然后背上竹篓,在路上拣些石子,竹竿,麦穗。常人不入眼的枯败枝叶,经他手,成了不可多得的艺术品。
  大家看着,听着,入神之际,被顾老师告知:上野老师再来中国时,也会到静心文化讲堂来!一时,全场忍不住欢呼,掌声雷动。

安静的心

  顾老师又介绍了令人惊叹的几处建筑作品,带大家领略侘寂之美。在德国,Zumthor的惊人设计,用的就是农村里常见的夯土。他甚至在所有的模板拆除后的孔洞中,都安了一个捡到的玻璃弹珠,通过玻璃弹珠,每个人都可以看到外面的世界。但这么神奇的建筑只能容纳两三人。设计者的背后,有的是一颗安静、独处、不求名利喧闹的心。

  同样,在西班牙,曾改造一处溶洞作为村民活动室,最后被村民们欣喜地变为宅院。经岁月沉淀,自然风化形成的岩石洞,让他们感受到心的寂静与自由。顾老师说,这里更像是济群法师的阿兰若处。绿水青山,世间无染,住在天地林涧中,住在春夏秋冬中,住在飘逸无牵挂中。

简朴即高贵

  Axel Vervoordt,被称为西方最懂侘寂美学的建筑大师。在纽约曼哈顿,他设计的朴素套房,明明墙壁灰白,像没有粉刷一样,但2万美金一晚的高昂房价,却让所有人心动不已,要提前半年预约。为什么?
  正如顾老师诸多艺术作品中体现出的,所有人给予的评价都是,虽然用的是最简朴的材料,但是很高贵。这背后是看过浮华后的从容,财富过眼后的放下,舍弃繁多后的简单。正如济群法师所说,“好的建筑,不仅让人身安,而且心安。”人们追求财富是为了获得幸福,恰恰在追求的过程中产生了各种烦恼。幸福的获得,并不是靠财富的积累,而是良好的心态。好的建筑,让人身安,心安。
  在浮躁的时代,侘寂之美愈显奢侈。世间的人都在不断地堆砌,以证明自己拥有的多,证明自己的存在和富有。但恰恰是少,放下,才能冲破空间束缚,让人身心自在。

诗与责任

  侘寂,是一种生活方式 ,一种内观哲学,更是对时间和空间的禅意态度。
  生活中处处可欣赏到侘寂之美。它不需要有太多的观众,剥离哗众取宠,安静地拥有与世无争的独立。但是在这貌似孤独的背后,是经历世间繁华种种,看清世界的真相,看破世间一切的粘著,冲向幸福。掌握空的智慧,不粘著于固定不变,尊重潮起潮落,尊重大自然所有的一切。
  回国后,顾老师原本想放弃设计早早退休,但他意识到设计师对社会的责任,深感要让更多的人欣赏到寂静谦逊、朴素简约的侘寂之美。
  用什么样的心创作?是沉静的心,是让每个人身处其中,能与自我对话,与建筑平等对话的心?还是浮华的心,是让每个人感到高不可攀,约束冷漠、狭隘桎梏的心?
  顾忆老师始终盘腿而坐,他的艺术作品中体现的精神内涵,在他传奇人生和非凡才华的映衬下,闪着温雅又清润的光。正当大家意犹未尽时,讲座却戛然而止,这也像极了“极简主义”。
  顾老师分享了一首诗,以飨大家:

  让一点,光进来
  退一点,风进来
  缓一点,鸟叫进来
  余一点,生活进来
  花径未扫非懈怠
  默许一粒尘埃
  抹掉非黑即白
  换一点空,让可能植栽