文 | 道祥

  我曾经写过一首诗《真正的告别不必说再见》,那是一首爱情诗。如今,每到春秋季节仰望天空,再也看不到那时而排成人字、时而排成一字的雁阵时,我又不由自主地想起这个题目。难道那伴随我整个童年快乐时光的大雁,就真的像伤透了心的爱人一样,连一声告别都不愿意说就消失得无影无踪了吗?
  小时候,我经常和父亲在故乡的田野上劳作,春天播种,秋天收获。那个时候,当我抹一把脸上的汗水,抬起头来,蔚蓝的天空上会飞过一群群大雁,自由自在地变换着队形,就像书中描写的那样,一会是个“人”字,一会是个“一”字。它们来自我所不知道的地方,那略带凄凉的鸣叫激发了我无穷无尽的想象,它们有力的翅膀,把我这个从没有离开过家乡的农村小姑娘带到了神秘的远方。
  上学以后,因为对诗歌的热爱,我又读到了许多描写大雁的优美诗歌。在古代,大雁寄托了诗人太丰富的情感:“雁字回时,月满西楼”,寄托了女词人李清照“才下眉头,却上心头”的刻骨相思;“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意”,寄托了范仲淹“只喜心头疆域宽,不辞镜里朱颜瘦”的报国情怀;苏武托它捎回了对故国的依恋,鸿雁传书成为千古佳话。
  “远目送归鸿”,可是如今,喧嚣的世间,在人们忙着上网、忙着数钱袋的时候,大雁在我们的生活中无声无息地消失了。是的,春天看不到雁归来,秋天看不到雁离去,对我们的生活似乎没有任何影响。但是只要你认真思考一下,就会意识到这是一个多么严重的问题。
  1962年,当人们刚刚发明了DDT,美国著名科普作家雷切尔·卡森就写了一本书《寂静的春天》,提出了环境保护问题。她的呼吁不仅唤醒了整个美国,也唤醒了整个人类。发明DDT的科学家得到了诺贝尔奖,雷切尔·卡森也被尊为环境保护第一人,作为大自然的女祭司,成为对人类最有影响的女性之一。
  在全世界,环境保护人士奔走呼吁,但农药还是不断地在全世界喷洒。大面积森林被砍伐,多种多样的鸟儿因为吞吃了有毒的虫子或栖息地被侵占而无声无息地灭绝。雷切尔·卡森在《寂静的春天》描写的不幸的未来,正在一步步被证实着。尽管美国副总统戈尔亲自为这本书作序,并把雷切尔·卡森的照片挂在墙上,但是人类由于欲望的驱使,从来没有真心实意地和地球和解。当地球被无节制地掠夺而成为一具狰狞的骷髅的时候,人类将走向何方?
  圣雄甘地说过,看人类的文明程度不在于科学技术有多进步,而是看人类对于动物的态度。生活在原始森林里的土著人曾经这样教育自己的后代:在森林的外面住着一群野蛮人,他们弄脏河流,毁坏森林,灭绝动物……面对这样的责难,傲慢无知的现代人肯定是无言以对的,尽管他们懂得电脑,知道任何一支股票的涨落,并且登上过月球……
  无可奈何花落去,似曾相识雁归来。今年秋天,下班的路上,我忽然被熟悉而又陌生的鸣叫声吸引,抬起头来,是一群大雁在往南飞。我不是滥情的人,可眼泪还是忍不住夺眶而出……